中国式家长：网红游戏背后的深层意蕴

「 真实的玩法和回忆杀，

虽然无法让我们改变现实，

但至少没有让我们弄丢自己 」

作者 | 陈想非

编辑 | 珲哥

这是一款与众不同的模拟养成游戏。

你要扮演的，不是奇幻世界里天赋异禀的少年，而是现代社会中普通家庭的孩子。

或者说，孩子他爹（妈）。

等待你的，不是刀光剑影、快意恩仇，而是从出生、高考到成人的所有阶段。

难忘的成长过程，个性化的培养路径，接地气的比拼系统，多结局的走向，以及世代传承的设计，诸多因素，让这款名为《中国式家长》的游戏迅速走红。上线1个多月，在steam已收到5000多篇评论，87%为好评。81%的人玩了超过1代，37%的人玩了超过5代——对于一个初出茅庐，发售前仅有三人的小团队而言，这样的成绩，已经相当亮眼。

结合当下的社会背景，这款独立游戏的走红，还释放出了超出游戏本身的意义。

当游戏成为日常

近年来，差不多每隔一段时间就有一款游戏刷爆朋友圈。从《阴阳师》、《王者荣耀》、《绝地求生》这类打打杀杀的对抗类游戏，到《恋与制作人》这种女性向的恋爱养成类游戏、《旅行青蛙》这种佛系放置类游戏，再到如今的《中国式家长》，爆款游戏的周期呈现缩短的趋势。而何种游戏会火爆，也似乎日益难精确推测，成了一门玄学。这实际上反应出游戏已经不在局限于小众圈子，而是进入了大众视野，成为和电影、综艺节目类似的常态休闲方式。而社交媒体、自媒体们的加持，更让游戏日益嵌入我们的生活。因而任何游戏只要能广泛触动人们的情感涟漪，都可能引发疯传。此前《旅行青蛙》的大热，就已经体现出社交网络在引发游戏“病毒式”传播中的巨大作用。这次《中国式家长》的蹿红同样如此。

9月29日，游戏上线，不久，就被B站UP主们发掘。游戏设定上的开放性，使得各种另类玩法层出不穷，诞生了诸多有趣的视频。

UP主们不仅直播，还利用游戏中的素材、剧情，创作了大量有趣的、涉及亲子关系等话题的“衍生作品”。网友也纷纷跟风，晒起“娃”的大学录取通知书。

游戏的另一大乐趣在于藏在其中的各种梗。比如，你的好朋友里有后来成了著名脱口秀演员，但内心想做手机的老洛（罗永浩）；有日后成为娱乐圈监察委员会主任的聪聪（王思聪）。你的相亲对象里，有翟鑫鑫，特点是喜欢成功人士，喜欢性格懦弱的男性（翟欣欣）。各种梗的穿插，激活了玩家头脑中的既有符码，带来更为丰富的游戏体验。

所以，今天的游戏已经不再是某种出厂就被封装完毕、边界明确的产品。游戏制作者只是完成了最初的工作，更多的意义空间，实际上是由广大玩家、用户拓展的。游戏的可玩性早已不在作为本体的游戏之中，很大程度上取决于能否引发用户的符号共鸣，激活用户的二次加工和传播。一个小而美的游戏，虽然看上去不如鸿篇巨制那样内容庞杂，但如果在玩法、素材上蕴含了很多可以接入社会话题的“端口”，与当下的日常血脉相连，很可能缔造现象级的传播。

真实有千钧之力

《中国式家长》的成功，除了与日常勾连后带来的符号狂欢，很大程度上还在于它对现实的高度还原所带来的沉浸体验。

首先，它的玩法非常真实。从出生到到成人，你要面对各种期望（从健康成长，到升学结婚）、遭遇各种挑战（从面子比拼，到班干竞选）、学习各种技能（从延迟满足，到应试技巧），经历各种意外（从劣质奶粉，到父母神逻辑），体验各种扎心（从考场失意，到毕业分别）……过程中所获得的属性和数值，还会影响你的未来：上哪个大学，做哪行工作，娶谁做老婆，以及生什么样的后代。

但就像现实一样，未来是由各种复杂因素共同决定的，还带有一定随机性。必须兼顾许多因素——学习与娱乐，家长满意度与孩子的压力……游戏看似简单，结果未必遂心。

比如，面对孩子糟糕的成绩，本来开明的你也忍不住不断加压，结果导致孩子压力过大离家出走；又或者好不容易考上了重点大学，结果毕业却去了酒吧当混混……

于是，你把希望寄托在下一代身上。

而在这个飞速发展、阶级固化的时代，你的目标或许要经过好几代人才能实现……

其次，不只是核心玩法，在许多细节也真实再现了一代人的成长经历。游戏中各种真实的、具有年代感的事件、陈设，让玩家获得了强烈的共鸣。小卖部里熟悉的四驱车和水浒卡、高考结束后的撕书大作战……而玩家在游戏中不断与过往重逢，不仅是重温过去，也是在重新认识自我，留住本心。还有很多人试图借助游戏，弥补当年的遗憾，解开长久以来的心结。或许是未曾说出口的爱恋，或许是子欲养而亲不在的伤感……

无论是重温过去，还是改变过去，都是关系到记忆。

记忆，对于塑造自我认同有着至关重要的意义。我们是谁，很大程度上取决于我们记住了什么。然而，正如有研究者曾指出的，新媒体时代的信息快速消费过程，与其说是信息消费，不如说是一种低门檻的时间消费和注意力浪费。当受众用自己宝贵的时间和注意力来换取海量表层、浅层信息的轰炸和刺激时，尘埃落定会有多少记忆可以留存呢？于是，在快速变动的时代面前，我们越是走远，离当初的自己越远。80、90之所以进入怀旧期，很大程度是在试图用记忆抵抗迷失。找到了记忆，在某种程度上，就找回了自己。

可以说，《中国式家长》正是借助真实的玩法和回忆杀，凝聚起一代人的集体记忆。玩过游戏后，虽然我们或许依旧无力改变现实，但至少没有弄丢自己。

第九艺术的可能

不过，回忆和怀旧，其实在传统媒体时代就已经存在。新媒体时代更算不上稀奇。大量的帖子、视频，都曾经谈论过这个话题，例如多年前的对“李雷韩梅梅”的集体回忆。通过生产怀旧符号并促进对这些符号的消费，新旧媒体都能制造出一种回到童年的幻象，让受众的怀旧情感被最大限度地的激发，继而不断地对集体记忆进行建构和维护。

那么，《中国式家长》的这种怀旧玩法，是否只是拾人牙慧？

其实不然。这涉及到游戏的独特性。作为一种艺术，游戏能够捕捉被其它艺术形式所遗漏的人类经验，并充分表达出来。因为游戏具有高度的参与性和在场感，能够制造一种完整的互动情境，或者说生命流。《中国式家长》中的许多事件，如产后抑郁、拉肚子，其实非常普通，单独置于文学或者美术中，虽然也会给人带来些感触，但表现力有限，甚至可能因为太琐碎平常，而不一定会被采用。即使被写出来，也常常散落于不同人各自的日志、文章中，很难有机融合，无法形成整体的艺术体验。

但在游戏中，这些事件由于被设定为可以影响到游戏目标的达成，有正面或负面的属性，因而获得了附加的意义，让人印象深刻。想象一下，当你好不容易让角色获得了不少分值，下一秒却突然刷出一个负面事件，这是何等扎心。而一些原本不够有表现价值的事件，有了游戏机制的加持，被成功打捞上岸，成为集体记忆的一部分。

不仅如此，游戏中还设置了调查互动——“你也有类似经历吗”。一旦点选，系统还会显示有多少玩家和你经历相同。

这也意味着，游戏实际上是在用一种独特的方式塑造我们的记忆。通过将事件和游戏机制结合，玩家并不是简单重走人生路，而是在新的语境中以一种新的视角体味人生，看到了并重新记忆许多被我们忽略的曾经。

游戏的未来

很长一段时间，游戏被视主流舆论为一种精神鸦片，与玩物丧志关联。

而以《中国式家长》为代表的诸多作品们，正在打破这种成见，为游戏正名。

其实，现实主义游戏早已有之。例如2014年的波兰游戏《这是我的战争》。玩家不是扮演士兵，而是扮演平民，在战争废墟中，面临物资紧张，供暖不足，食物匮乏，安全无着，同伴情绪低落等一系列危机。玩家必须在绝境中做出许多抉择——是否抢夺平民物资，是否决定他人生死，是否慷慨解囊，是否见义勇为……一切决定，不止影响结局，还拷问良知和人性，从而让人深刻感受到“战争固然可怕，但更可怕的是战争中那些居无定所的内心”，理解“和平的生活的可贵和来之不易”。

所以，游戏并非一定远离现实，游戏玩家也并非对现实不感兴趣。正如游戏专家简 麦格尼戈尔曾说过，我们天生关心现实，我们身体里的每个细胞、大脑里的每一根神经都关心现实。关键是，得有人将二者结合起来。这恰恰需要更多不同学科背景的人加入游戏行业，不断发掘新的表达方式才能实现。《中国式玩家》能做出如此效果，不单单靠一个美好初衷。游戏主创们耗费了大量时间，在各类社交和娱乐平台，譬如抖音、B站、微博和豆瓣上进行了取材，甚至上线前一天，都还在对相关设定进行增订和修改。按照主创描述，他们从事的是一种“本能式的开发”，出于对“好玩”的这件事的主动。而他们能这样做，也是因为他们是独立游戏开发者，因为不用考虑绩效、数据留存等在游戏厂商内部至关重要的评判标准。

而国内游戏市场之所以同质化极强，IP和类型跟风现象普遍，画面和制作都在变得越来越精良的同时，玩法却千篇一律，很大程度上在于随着资本的介入，太多的人开始用捞一笔的心态做游戏。这对行业发展并无贡献。

而就像资深游戏测评up主“gameker攻壳”提出的：不跟随市场的大数据，坚持做自己喜欢的游戏，可能反而是对玩家最大的尊重。当然，这条路充满风险，前期很可能需要烧自己的钱。也因此，《中国式家长》的成功，足以给人以安慰。

△封图来源：sohu.com

推荐阅读：